こんなの、作っちゃいました。 よろしくお頼み申し上げます。

●みんなで作ろう！ 投稿雑誌

　発作的に自転車雑誌を作ろうと思った。自転車旅行をしていると走って終わりにするのではなく、その体験を記録として残しておきたいとの思いに駆られてくる。いまはＳＮＳで簡単に発信できる世の中だが、こちらはあくまでも紙媒体にこだわる古くさい人間なのだ。

　こんな思いの人は他にもきっといるはず。こうした人たちを読者にし、しかも、そのうえ書き手にまでなってもらえれば、面白い雑誌になるのではないか。いや、面白いかどうかはやってみないと分からないが、そんなものが成り立ちそうな気がしないでもない。

　こう考えてくると、思いはエスカレートしてゆくばかり。しかし、どうやって継続的に出してゆくか。貧乏暇なしの日々を送る中で、いままた新たな雑誌を編集し、発行してゆくとなると、これはなかなか大変な作業になる。

　そこで思い付いたのがいっそのこと、こちらが中心になって作るのではなく、みんなの原稿を寄せ集めて一冊にまとめる、という方法だった。しかも、書き手が印刷する前までの状態に仕上げれば、それらを集めて印刷に回すだけですむ。自転車にテーマを絞った、読者による投稿専門雑誌、というわけだ。

　これでよければ、そんなに手間暇もかからない。忙しい身でありながらも、なんとかやっていけそうである。いったん火がついた雑誌創刊の思いはめらめらと燃え上がり、頭の中は妄想と幻覚でいっぱいになってきた。

　ぼくのブログとフェースブックで、みんなに参加（執筆）を呼びかけた。多少の反応はあったものの、投稿者はいまもってまったくなし。これは初めから予想していたことでもあった。

　その一方で、身近にいる人や知人・友人に直接声をかけて回った。しかし、こちらも反応はにぶかった。「自転車に乗るのは好きだけど、人様に読んでもらうような文章はとてもとても」「パソコンは苦手で、刷るだけの状態にはもっていけそうにない」等々。これはとにらんだ人でさえもがそうだった。

　自転車通勤をしている若いコピーライターにも声をかけてみた。すると彼は「原稿を書かせて金を取るんですか？　いただけるのではないですか」との返事。実は執筆者には発行協力金として一頁当たり750円を頂戴することにしていた。

　一冊の雑誌を作るとなると、それなりの費用がかかる。ある程度の出費は覚悟しているが、世に言う“3号雑誌”で終わらせてしまったのでは意味がない。継続的に発行してゆくためにも、この協力金は参加者のみなさんに“協力”してほしい。

　こうなると勧誘するのも楽ではない。中には「そんな雑誌が成り立つわけがない」「やけどをするだけだから、やめておけ」と言ってくれる人もいた。しかし、雑誌を創刊するという思いはもうどうにも止められなくなってきていた。

●他力本願、必死のお願い

　とにかく第1号を作らないことには話が始まらない。創刊号は自分一人の原稿だけででも、発行することにした。これまでに書きためたものを寄せ集め、このため新たに書き起こし、雑誌らしく自転車に関するコラムなども考えた。

　こうしてやっていると、だんだん本気になってくる。仕事やお金のためにするのは気が重いが、したいことを遊びですることほど楽しいものはない。自分本来の仕事もそっちのけにしており、すでにだいぶ出来上がってきた。

　しかし、いくら頑張ってみたところで、薄っぺらなものでしかない。創刊号にしては頁数が少なく、これではあまりにもみすぼらしすぎる。そこで「創刊準備号」と名付け、以後に出す創刊号のための“見本”とすることにした。

　問題は表紙だ。この遊びに付き合ってもらえるデザイナーなどに期待したが、そんな奇特な人はいそうになかった。ギャラなし（内心、お中元とお歳暮くらいは奮発するつもりでいた）では一人の応募者も現れなかった。

　仕方がないので自分で作ることにした。とはいってもイラストなどを書けるわけではなく、著作権フリーの絵を集め、ぺたぺたと貼り合わせるだけになった。ひいき目に見てもお粗末な感じをまぬがれないが、それもこうした状況の中にあっては致し方あるまい。

　これはあくまでも遊びでやる雑誌だ。いわばミニコミや同人誌のようなもので、ごく内輪の特定少数に受ければよいと思っている。粗末なものでもいいので経費は極力抑えるつもりだし、そのためにも参加者には協力金を求めたい。

　創刊された雑誌を見ていると初めは華々しく立派だったのに、号を重ねるごとに見劣りするようになっていくものもある。意気込んだ割には、やはり売れない（受けない）のだ。それくらいなら初めはみすぼらしいものでもいいか轣Aだんだんよくなる雑誌にしていけたらと考えている。

　それにはやはり、みなさんの協力だ。自分がその書き手であり、かつまた、作り手であるという意識がほしい。自転車好きのこんな人たちが集まってきたら、それこそ「瓢箪から駒」「ウソから出たマコト」も決して夢ではない。

　こう書いてきたら、頭の中に「みんなで作るわたしの雑誌」というコピーが浮かび上がってきた。窮すれば通ず、だ。参加者のお慈悲にすがり、これを雑誌のキャッチフレーズにしよう。

　この雑誌に金や手間をかけられないのは、もう一つ同じような雑誌を作っているからだ。これは「影の人 野村作十郎　立川流彫刻の立て役者」（Ｂ５判・60頁前後・不定期刊）と言い、江戸後期に出た立川流の宮大工をテーマにしたもの。世に知られていない彼の業績を掘り起こすことにしており、このケンキューを老後のライフワーク（と言えるかどうか）の一つとしている。

　こちらは7号まで出せた。しかし、今年（2019）の1月に出したままになっており、今後はこの再建に取り組む方針でいる。それだけに新雑誌に時間をかけるのは難しく、読者の寄稿だけが頼りとなってくる。

●次号、創刊号が正念場

　今回はやむを得ず自作自演となってしまったが、みんなで作る雑誌に育て上げてゆきたい。そのためにもぜひ原稿を書いて協力してほしいとすがりつくばかりだ。原稿が雑誌という形になるのを喜ぶ人はきっといるはずだし、それを信じて発行に踏み切ることにした。

　次号では読者のページを設ける予定でいる。寄稿はできなくてもいいから、いろいろな意見や感想、批判・文句などを寄せていただきたい。これらを集めた頁も新設する方針だ。

　いささか他力本願となってしまうが、次の創刊号が新たな船出となる。自転車をこよなく愛する方々が思い思いに、自由気ままに書いて下さることを切に願っている。いまこれを読んでいるあなただけが頼りなのだ。（舟橋武志　2019.12.1）

※各号B5判・60頁前後。バックナンバーご希望の方は本代550円（税込み）に送料300円を加算して当店へ（同梱可）。郵便振替口座は00860・2・12258。

※第7号は令和3年10月発行。一度も遅れることなく、定期的に出ております（季刊）。これ以降も出るでしょう、多分。